|
宫崎骏部分作品的精神分析很有意思。
说是部分作品,因为我只看过部分,相互之间有相通的地方,也有差距。
说精神分析,是因为我是个现代派中的经典主义者,基本上在十九世纪西欧诞生的三种理论和分析方法中打转:一是经济分析,就是马恩的那套,讲阶级、需求和价值;二是弗氏的对话实验,也就是精神分析;三是索绪尔奠基的现代语言分析,发展下来有结构主义、文本分析等。
宫崎骏的作品,分析起来,用不上传统经济理论,文本分析又非常庞大,我只好选择精神分析。
|
这是谦词。反过来说,宫崎骏的作品精神偏差非常多,而且非常有日本国民性和我们这个时代的代表特征。
在我们了解到的日本当代文艺作品中,宫崎骏的作品表面看来极为“正常”。比如,大岛渚的东西很多人看不惯,但看看大江健三郎就又觉得大岛没什么;三岛由纪夫怪怪的,传统“正派”的川端康成偏和这么个另类人物关系非常好还替他主持婚礼;北野武的东西也有很多人斥为变态;年轻一些的独立作品潮流中,黑泽清、竹中直人等影片中的人物也怪怪的,玩催眠、灵异。好象这几年的日本名人中最正常的是岩井俊二,但他与宫崎骏一样值得分析。
我们最好的文学和电影相结合的部分经常也如此。比如被改编最多的之一苏童,不少人指责腐朽阴暗。相比之下,宫崎骏的作品正常得象咱们这里二月河的小说。除了一小撮知识分子,全社会没有指责,大家都看得津津有味。
宫崎骏作品的中心是少女。这一点,从《源氏物语》到川端康成是一致的。
重要的首先是年龄,其次是性别。
《源》男主角17岁玩遍花花世界。《好色一代女》作为色情作品结构比《金瓶梅》或《发条橙》差一些,但年龄与色情的结合与《金》或《肉蒲团》相反,咱们的这两部作品明确表示20-30岁之间是女性的花样年华,中国其他大部分作品也是这样表达的;《好色一代女》虽然一直讲到年老色衰在街边乞讨(象《祝福》和《骆驼祥子》),但性爱的中心年龄是15-17岁。它明确地讲最好的年龄是15岁,到17岁就走下坡路了。
西方文学作品中现成的例子,杜拉在《情人》的开篇词中感叹:我十八岁的时候已经太老了。那是西方眼中的东方情调。
西方电影作品中,现成的例子起码有两个:一是2000年独联体的《27个丢失的吻》,出了盗版碟,女主角说是14岁,故事对性的问题不回避;二是更有名的《莱昂:这个杀手不太冷》,女主角13岁,很暧昧。
中文作品中,这个问题最突出的,是我们最伟大的小说《红楼梦》。一堆红学家讨论过贾林薛的年龄。比如黛玉到贾府的时候,有人说刚够14岁还是虚岁,也有人说得有17岁了;她笼统在贾府呆了不到两年,按现在的“标准”,是早恋。
恋之为早,取决于事件主角的年龄,但更取决于社会背景。如果大家都在16岁开始初恋,高中生就不算早恋。如果在12岁就结婚了该怎么算?
旧北京结婚的年龄偏小。有历史学家说整个封建社会结婚的年龄一直的慢慢提前。我们不用看历史,看作品就可以。《西厢记》的性爱比《红楼梦》“正常”一点,男女主角都是成年人,莺莺即使没二十也过了十八了,符合现在国际通行的成年人年龄标准,张生年龄更大一点。但看旧北京的老照片,看当时人的自述,好些十二三岁结婚的。溥仪大婚也就14岁。当时的吴佩孚15岁首婚,对他没有任何影响,很快丧妻后,31岁再婚。
十二三就结婚,现在的人看来很难理解:那年纪,能干什么?可是让他们看我们会更奇怪:凭什么允许不结婚先做那事,就不能让人家先结婚,再慢慢学做那事吗?